【书评组】你触摸了我——评《芳华》作者：严歌苓
本帖最后由 yinger_9781 于 2017-7-6 11:22 编辑你触摸了我——评《芳华》作者：严歌苓
严歌苓，第一次听说她的名字，是在她的小说《陆犯焉识》改编的电影热映之后；第一次直接触摸她的文字，是三年前读《老师好美》时，虽然人们对这本小说褒贬不一，但是，通过文字，我触摸到了作者那颗沉重的心，体味到了她直面社会问题的沉痛。我喜欢触摸这个词，当面对自己喜欢的作品时，当读到令我拍案叫绝的精彩章句时，我会情不自禁地将手指摩挲着词句，来来回回，体会着文字的深意，以期勾勒出文字背后作者那颗跃动的心。
这是人与作品之间的触摸，也可以说是人与人之间的触摸，如果时光倒退至上世纪七十年代，我们还能感受到这种触摸的美好吗？
严歌苓笔下的一群少男少女用他们的亲身经历回答了我。他们或亲历或旁观了一场“触摸事件”。有人可能觉得奇怪，触摸，很正常呀，我们每天可能都做过这个动作，对物体如此，对人也很自然，朋友之间，恋人之间，何以将它和“事件”联系起来呢？这本书如此郑重其事地称呼这件事情，并非“大词小用”了，而是在那个大背景下，对待这一动作，必须煞有介事。先说这一动作的施力方——刘峰。相貌平平的他有一副热心肠，也因此得了“雷又锋”的诨号，他主动将军队大院的自来水挑给残疾孩子“括弧”；当“我”因纸上恋爱被暴露，准备轻生时，刘峰找到“我”，开导我；当“我”难受于父亲被贴上“反动文人”的标签，艳羡于别人能够狂欢地消费家里捎来的东西，忍受着周围同学的异样眼光，可是，从北京开会回来的刘峰打破了这一切，他带来了“我”父亲的礼物，他称“我”爸为“咱叔”，他说“我”爸是个好人，要“我”挺起腰杆做人。朴素的语言，质拙的道理，他满足了“我”的虚荣心，他抚慰了“我”那颗自卑的心。诸如此类的事情，刘峰还做过许多，也正是这众多小事，使刘峰渐渐变得“重要”起来。当选全军“学雷锋标兵”的他，仍旧和往常一样，做着没人愿意做的“抄跟头”这个苦活，他在我们眼中是如此的伟大而又平凡。
可是 “触摸事件” 毁了这一切。更准确地说，一切是从林丁丁破口大喊救命开始轰然崩塌的。
也许你要说刘峰不够理智。他把对林丁丁的爱恋苦苦压制，残酷压制了几年。他对大家的好，不胜枚举，那么，对林丁丁的好呢？一定是在潜藏在给大家的无数的好之中。比如他给予林丁丁的入党大业的帮助，再比如，他一直在等待一个他和她恋爱的恰好时机。
也许你要说林丁丁矫情。诚然，林丁丁的幼稚、天真无知是伪装的，我不否认她成熟，她世故。但，身为旁观者的“我们”又如何呢？且看，事件发生后“我们”的反应，一开初纷纷站在刘峰一边，劝林丁丁要接受得了他爱她的事实，可是当林丁丁一句反问你们怎么不去接受他，让“我们”愣在了原地。其实，在那个瞬间，“我们”有些理解了林丁丁的心理。如果将林丁丁换成是“我们”，在那个瞬间，“我们”都是林丁丁，会感到委屈和幻灭。原来，“我们”都把刘峰推举到一个大理石基座上，将他奉为圣人，视为“我们”的道德楷模，一旦楷模有了人的情感，“我们”便觉恐惧，便觉恶心。其实，在不知不觉间，刘峰已经被“我们”披上了神性外衣，他那颗火热的人心早已被我们层叠覆盖，被我们视而不见。
写到这，我不禁想起了雷锋，以及他饱受诟病的手表和皮夹克。有些人紧盯着雷锋手表和皮夹克的由来，甚至他的彩色照片，质疑着他曾经做过的好事，质疑着他的为人。其实，当初自己看到这一消息时，也有一种幻灭的感觉。却不知道，不知不觉间，我已把他放置在神坛上了。圣人怎么可以追赶时髦呢？圣人怎么可以讲求享受呢？圣人怎么可以和我们凡人一样呢？我也曾把伟大和平凡割裂开来，也曾忽视了雷锋首先他是一个普通人，有着普通人的七情六欲。现在回过味来，看看雷锋，再看刘峰，就有一种豁然开朗的感觉。
可是，当时年轻的“我们”不知道，那个时代不知道，刘峰被“我们”，被时代推上了审判席，他的对面是“我们”。曾经铭感于他的帮助，为他佩戴上“全军学雷锋标兵”的勋章的“我们”，曾坚决抵触对他的批斗，后来变得犹豫，直至后来，一个又一个地站起来讲他的坏话的“我们”，而刘峰，坐在“我们”的对面，脸隐藏在军帽的阴影下，当我们一个个“义愤填膺”时，一颗颗大粒的水珠直接从他的军帽下滴落到地上。最终，刘峰就这样被“我们”，被时代处理，离开了。
当时，只有一个人没有开口，何小曼。她曾被刘峰善意地触摸过。
何小曼是“我们”歧视的对象。她只用一条毛巾搞个人卫生；她有一头浓密的乱发；她喜欢把馒头掰成小块，分别用纸包好，到别人吃零食的时候，再拆开来一点一点吃，如果身为旁观者的读者，看到这样一个女孩，也许会在心里淡淡的唾弃两声。可是如果将时间的指针拨至她被妈妈带入再婚家庭时，抑或是只截取那之后岁月的一个时间片段，对这女孩曾有的鄙夷便会转化为同情和怜悯。因为偷穿了母亲的一件红色绒线衫去参加学校表演而被母亲抽耳光，当她哭着将它脱下来时，母亲鼻头眼圈发红，嘴里保证着等她长大一定给她穿，可是几年后，那件红毛衣却穿到了妹妹身上，同是母亲的亲骨肉，差别怎么就这么大？只是因为继父是妹妹的生父呀。她知道，母亲为了维护目前的家庭格局正在行使着心术，可母亲不知道的是，这一套心术正深深地刺伤着她。那天夜里，她把红毛衣变成了一堆弯弯曲曲的线头，并将其染黑，秋日的一天，她将织好的黑色毛衣穿在身上，从此，她将死去的亲父亲，曾经的母亲，曾经的自己，现在的母亲，现在的自己收纳在黑色中，那里面有她最冷的和最暖的感受。
她逃离了那个家，原以为能够在团里面能够获得些许温暖，可惜，并没有，母亲送别她时为她梳的法国辫子，为了保留住最后的母爱，她坚持戴着帽子睡觉，可是“我们”只看到了她的怪异；“我们”看到她吃馒头的方式很寒酸，却不知道那是因为没有家人给她主动送零食，她只能用这种方式假装自己也有零食吃；我们嫌弃她不讲卫生，她身上的“馊臭”，没有人愿意触碰她，去做托举这个动作。只有刘峰，在大家的注视下，将两手轻轻搭在何小曼腰上。他的触碰是轻柔的，是抚慰的，他将她搂抱起来，放在肩膀上，自亲生父亲后，多年后的她再一次感到安全、踏实，做了一会儿掌上明珠。
一个始终不被善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良，唯小曼一人没有批斗刘峰，唯小曼一人送别被下放的刘峰。 如果小说只是止步于此的话，那么严歌苓和一般的网络写手没甚区别，但她的可贵之处在于她还讲了三十年间的“我们”，三十年后的“我们”，以及走过一段人生路的“我们”对“触摸事件”，对当时那个时代的自责、反思。
似乎优秀的作品总能发人深省。比如以前读过的一篇杨绛的《老王》。冷眼旁观之下，杨绛对于老王的所作所为毫无指摘之处，可是细察之下，就发现杨绛总是将老王的付出物化为金钱回报他，其实，她和老王之间还是有一层厚厚的隔膜，以至于她在老王过世多年后仍“心上不安”，这种“不安”便是杨绛反思生活的一种精神自省。这样的反思，使得原本简单的文章却富有魅力。
同样地，在《芳华》这本小说里，严歌苓的精神自省也时时涌现纸端，令人动容。刘峰因“触摸事件”被下放连队，何小曼后来的精神分裂，甚至是“我”自己因纸上恋爱被揭发后遭排挤......这林林总总，时隔多年的“我们”可以用年少无知，家庭之爱的缺位，当时的时代使然等原因来轻轻揭过，但是严歌苓没有，她借萧穗子的视角来评说当年的那些事，剖析自己的当年的心理，表露着自己的愧怍，这种情状放在当今这个开放的社会，也很少人能做到这样。
这本小说读至一半时，我曾有些后悔翻开，觉得就故事的叙述流畅性来说没有她之前的小说好，但是当我看至第二遍时，我有些明白了，这是作者最真实的一部作品，她要还原自己的那个青春岁月，她要还原那个饱经沧桑的时代。为什么叙述不再那么行云流水？因为作者在回忆，在痛苦，在自省，她在还原自己的心路历程。这个故事可能没有以往那么好看，但我知道，作者揭开心口的那道伤疤，不是为了让读者猎奇那个时代的见闻，而是让我们知道，纵然我们不能忘记历史的曾经的荒蛮，但我们可以在自省中重塑自我，阔步向前，迎向人生中的芳华！
站内链接：无评分：4.5
久仰大名，哪天找来看看~
既能用中文写又能用英文写，人又美，吼吼啊 aaa 发表于 2017-7-6 08:23
久仰大名，哪天找来看看~
既能用中文写又能用英文写，人又美，吼吼啊
确实。实力派的知性美女作家。:lol 这本书没有看过
但是作者是如雷贯耳
少女时，特别喜欢严歌苓，她的书几乎都看过。一直觉得她很深刻，很敢写，也很感性。然而到了现在的年纪，却再也看不得她的书，只觉得阴暗，抑郁，难受到想抓狂。因为年少时，只是看到描写，而现在有了阅历，会脑补，所以无法忍受了。 抽风的糖醋排骨 发表于 2017-7-6 09:12
这本书没有看过
但是作者是如雷贯耳
今年四月的新书，这个作者的作品很值得一读呢。 杯杯 发表于 2017-7-6 10:06
少女时，特别喜欢严歌苓，她的书几乎都看过。一直觉得她很深刻，很敢写，也很感性。然而到了现在的年纪，却 ...
我是工作后才听说严歌苓的，惭愧。看过她的《老师好美》和这本《芳华》，《扶桑》也看过一些。确实，看过作品之后会有些压抑，但是我觉得严歌苓的作品还算不上阴暗，还是有引人向善向上的力量的。可能我还太过天真，还挺无畏，所以会去看一些直言社会弊端或反映社会隐忧的作品吧。{:4_113:} yinger_9781 发表于 2017-7-6 11:06
我是工作后才听说严歌苓的，惭愧。看过她的《老师好美》和这本《芳华》，《扶桑》也看过一些。确实，看过 ...
你可能没看过她早期的，写文革时候的，女性在兵团什么的。和那个时代也有关系吧，特别难受 杯杯 发表于 2017-7-6 11:47
你可能没看过她早期的，写文革时候的，女性在兵团什么的。和那个时代也有关系吧，特别难受
这篇文章主要事件发生在77、78年，也可以看出文革的影响还未褪去。比之难受，更为难得的是作者对那个时代的反思。不知道这部作品能否定义为“伤痕文学”？另外，她曾写的《灰舞鞋》中的萧穗子作为一个次要人物在这里出场了。 本帖最后由 feishaka 于 2017-7-6 16:48 编辑
啊 ，没看过她的作品啊，好像也不敢看啊 ，我可以先看杨绛的《老王》
这篇我估计看不进去。。因为主角和我至亲名字一样啊
哎，我不喜欢文革时期作品啊
页:
[1]
2