道一声故人，念一生河山 ——评《十二年，故人戏》墨宝非宝
读中学时，有一阵子很喜欢李清照的词，几乎一天一首，工工整整地誊抄，然后默默记诵，喜欢那首《点绛唇·蹴罢秋千》，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”寥寥几句，将少女的娇羞和矜持跃然纸上；还有那首《声声慢》，虽当时并不怎么知晓意思，但开篇的几句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”和篇末的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”深深吸引了我，在后来很长一段时间里，我流连于那些叠词，将其反反复复在心里吟诵，甚至想象自己就是那人比花黄瘦的女子，倚着阑干，听那冷冷秋雨，看那萧瑟秋景。
如今看来，那时的我对词的欣赏，仅仅停留在语言形式上；那时的我也太过天真，明明“不识愁滋味”，却还要“强说愁”——那时的我能轻松读懂“倚门嗅青梅”的少年心事，却不懂藏在《声声慢》深处的哀愁，那是丧夫之痛，孀居之苦，亡国之恨。而今，当我回读这首词时，拨开浓雾一般的愁绪，我看到了李清照海一般深的眼眸，她的心里尽是“欲说还休”。
为什么李清照的这首《声声慢》流传甚广？我想，是生活的磨砺，拓宽了李清照生命的宽度，也丰厚了这首词的韵味。
就好像小说中傅侗文和沈宛央的婚书——“山河无恙，百年永偕。”，初看只觉平淡无奇，但通览小说的人明白，这八个字写尽了他的一生，尤其那风雨飘摇的十二年。 傅侗文俊逸倜傥，曾是五陵年少的他，也有过鲜衣怒马，一夜看尽长安花的浪荡浮名。但当一身青春飞扬，满腔壮志豪情在国外频遇冷眼时，他沉默了，时常闪着笑意的眸子沉静下来，这沉默，这沉静并非因为胆怯，并非表示退缩。少年陷入了沉沉思索，第一次将目光从自己身上投向远方，万里之遥的中国。因此，归国后，本该走在似锦前程的他，听从了内心的召唤，走上了救亡图存的崎岖山路，从此，他再难有一天真正的快活。
曾有人劝他——“劝君莫作独醒人”，但他宁愿做这“独醒人”，呼唤较为清醒之人，使这少数人和他一起振臂高呼，一起揎拳捋袖，一起来改造这混沌的世间；而他也并非“独醒人”，当时的中国已有一群早醒的人，他受其感染，将革新的脚步迈得更加坚决。
他所做的一切，多么像弃医从文的鲁迅啊：满含悲愤，以笔为匕，划破中国的漫漫长夜，使其透漏出的一丝光给久待黑暗的民众以希望，他发出的呐喊虽不够嘹亮悦耳，但足以慰藉那些直面惨淡的猛士，也能够多或少地扣醒国人沉睡的良知。
行文至此，傅侗文的形象已经流诸笔端，他的骨架已经立起来了。如果说把骨架看成是人物的主要性格的话，那么血肉便是推动人物性格发展的情节，如果一个人物的塑造少了血肉的话，那么作者笔下的人物便会钝化为一个符号，将作者前期的苦心经营化为乌有。更为高明的作者将血肉理解为补白，但，这并不是说，补白可以多近乎滥，好的小说还是需要给读者留下想象的空间的。 补白要精当。比如，这本小说反复出现的《文昭关》唱词——“我好比哀哀长空雁；我好比龙游在浅沙滩”。《文昭关》里，令伍子胥辗转反侧地是积压在的心头的杀父之仇，以及报仇之日的遥遥无期。而在这篇小说里，令傅侗文慨叹的是昔日的同志顾义仁，而今对他拔刀相向。顾义仁在大义和恩情之间选择了义，只不过，他眼中的义是家仇。自从知道傅家很可能是导致自己家破人亡的罪魁祸首，他也曾满心焦灼，他忘不了傅侗文救了孤苦伶仃的自己，并资助自己远渡重洋完成课业，可最终家仇吞噬了他的理智，其实，他也误解了傅侗文，以为他是黑心商人，早已背叛了革命，所以，他对傅侗文的暗下杀机，在他自己看来，甚至是不知情的旁人看来，确实是无可指摘的。可换了一种方式来救国的傅侗文心里如何看待此事的呢？作者没有明说，而是通过这两句戏文让读者来补白：他极不痛快，既是为自己的有苦难言，又是为顾义仁对自己的赶尽杀绝，更为义仁背离了自己的理想，成为他当初最反感的那一类人。这样，让读者在原有情节上生发想象，以此扩充人物的心理空间，比起直接心理描写要高妙许多，作者借用了这两句戏文的意境，使小说有了些言有尽而意无穷的意味。
一曲《文昭关》，不仅补白了傅侗文的内心世界，也表露出他以及像他一样的爱国志士当时报国无门的处境。
杨笃生，英年早逝。黄花岗起义的失败，列强瓜分中国的狼子野心，中国的内忧外患使他旧疾复发，深感无以报国。在辛亥革命前，选择了自杀。
傅侗汌，被侗文带上救国道路的他，留洋归国后致力于拯救百姓。他深知，眼前这个国家的屈辱史是被洋人用鸦片和大炮开启的，他何不“师夷长技以制夷”——尝试用在国外所学拯救国民，使他们不再受鸦片的毒害呢？当时的他，意气风发，踌躇满志，怎会想到日后，他会被保皇派所迫，受制于鸦片和吗啡——一直以来他致力于打击的东西？这是何等的讽刺，这是何等的耻辱，在泪眼朦胧中，在悲愤交加中，他哼唱着“待从头，收拾旧山河，朝天阙”，结束了自己的生命。
陆征祥，时任外交总长的他，平生最大憾事是在丧权辱国的《二十一条》上签字。他一边心甘情愿地承受着唾骂，一边心如刀割，愧疚重重。每一天，千百次地望向林纾题写的“不忘马关”，这是他的念想，也是他对自己的告诫，可这一切都被袁世凯的逼迫击碎，他也深知，这一笔下去，便是给自己签下了死亡通知单。事后，他积极地向政府提出弥补方案，均被一一否决，知道，一战结束，中国作为战胜国，被邀请出席巴黎和会，他的心才雀跃起来。这也是中国国民的喜事，这也是一雪《二十一条》前耻的好机会。怀揣着美好的憧憬，他带领着中国使节团赶赴巴黎，但在那，他再一次遭受了打击，他看到了本该坐上谈判桌上的中国，再次成为了一块肥肉，任人宰割，尽管有顾维钧的辩才，但中国的山东还是从德国的魔爪下转移到日本的阴影之中。无力挽救晦暗的国运，但他和使节团最终还是为自己、为国家争得了一丝尊严——没有在合约上签字。
我们知道，不止这些人，还有更多的无名志士，一批又一批，前赴后继地奔驰在这条泥泞不堪的救国道路上。而傅侗文只是其中的普通一员。他是坚强的，我们不难想见，当他目睹他的这些至亲、故交其结局或远走他乡，或悲愤而亡时，他心中早已空了一个洞，每当夜深人静之时，他对这些人的想念便会化为一股罡风，穿胸而过，但在白天，他面色如常，用满腔爱国之血抚慰心中伤痕；他是明理的，早先的他是激进的，但是维新变法的失败，弟弟侗汌让他清醒过来，曲线救国也不失为救国良策，于是他做实业，积累财富，以养一支对抗北洋军的军队。他是幸运的，他遇上了宛央，因为她的父亲，他走上了革命救国的道路，多年后，因为她“博采西医，强我中华”的志向，她和他并肩走在同一条报国道路上，互为支撑，又相互独立。在他们眼中，有国才有家，他们的爱情，虽没有鲜花和烛光，但赢得了无数掌声。
很早以前读过墨宝非宝的《我的曼达林》，那是一本可心读物，仿佛闲暇的午后享受的清新下午茶。而在读这本《十二年，故人戏》时，我则正襟危坐，在淡淡书香中，一个硝烟四起的中国向我迎面扑来，我仿佛听到了志士的嘶声呐喊，过去学历史，一打开近代史，我总是直皱眉头，不忍多看，我心酸于祖国曾遭受到的屈辱，而今，循着二宝的文字，我不由自主地贴近了那段历史，我触摸着近代中国的深刻掌纹，感念着那个时代由无数个傅侗文用鲜血和意志塑造出的中国精神。
为什么这本小说让我心潮澎湃？我想，是因为历史的刻刀，雕凿出无数故人坚毅的面庞，历史的血雨，淬炼出无数故人强健的信念，而正是这无数故人，增加了这本小说的厚度，书写着中国历史的凝重一页。
评分：4.6
| 
鲜花
雷达卡
发表于 2018-6-30 23:01:53
置顶卡
变色卡
发表于 2018-7-2 09:25:23
楼主
全名是《一生一世黑白影画》？