当《孤城闭》这三个字将将从舌尖上滚过，我的心头便升腾起一种苍凉感。是呀，读着这样的标题，不禁让我想起欧阳修的“庭院深深深几许”，以及鲁迅笔下的“院子里高墙上的四角的天空”。
标题中的“孤”一字本就有一种寂寥萧索之意，初读标题的人也许会误以为后面的“闭”和它用语重复了。其实，与它仅有一字之隔的“闭”，和“孤”组合在一起毫不违和。如果说“孤”是让人从时间和空间上产生一种孤寂的感觉的话，那么“闭”则是无情地关闭了时间和空间，仿若把人关在一间小黑屋里，使其局促地蜷着手脚，继而抑制不住内心的无力和绝望。因此，从这方面看，“闭”其实给人的压抑感远甚于“孤”。“闭”犹如一抹暗沉的底色，一桩青铜浇铸的基座，巍巍地或覆盖或重压在读者的心头。
诚然，我从小说中也读出了这样一种沉甸甸的孤寂感。很早以前，我喜欢读古代言情小说，尤喜宫廷言情小说，甚喜作者们用锦绣文句堆积起我对高墙内爱情的向往，而当我再大一些，读了更多的书，经历了更多的事，才明白爱情有时像是围城，尤其宫廷内的爱情。这世间哪有那么多的你爱我，我爱你，顺理成章地结合在一起的美事？年少时读元稹的《行宫》，当读到“白头宫女在，闲话说玄宗”，便有一种深深的悲哀感。这些白头宫女们也曾经笑靥如花过，但他们中的很多人连终其一生也没有见过皇帝，只能在这寂寞深宫闲话当年，对着艳艳宫花，熬过漫漫岁月。
用文中徽柔的话来说，她们是“穷”的，曾经年轻时富有的光阴和对爱情的向往就在这一年又一年的等待中，点点耗尽，而另一方面，她们徒然看着自己变穷，却无力阻止。这种深深的无力感，让人心酸。
其实，“穷”的何止普通宫女？宫中有品级的女子皆是如此，甚至于还有万人之上的仁宗皇帝。
张贵妃的“穷”，在于她只有皇帝对她的宠爱。虽然在宫中，她过着钟鼓馔玉的生活，享受着君王荣宠的日子，比起宫中其他女子来说，她是富有的，幸福的。但她有欲望，不满足于此，她设法寻求自己想要的东西，颇有些不择手段。在和她对峙的人眼里，她无疑是贪婪的，面目可憎的。但是，作为旁观者的我不禁想，某些时刻的她定然觉得自己很“穷”，她的愿望可能并非权柄，而是十分简单——成为皇帝的正妻，和皇帝成为一对寻常夫妻。只不过，就算她登上皇后的宝座，她定能过上她想得到的那种生活吗？非也，在皇宫这个巨大的囚笼之中，她的愿望只能是美梦，最终化为一缕青烟袅袅消散。也许她最终还是想明白了这点才选择自裁的吧。
宫中居于高位的曹皇后也很“穷”。为了皇帝的垂青，她苦练“飞白”。人们都说，帝后的情意始于“飞白”，但我说，他们的情意也止于“飞白”。当皇帝走至皇后的身侧，把住皇后的手，引她运笔，一字完成，两人相视而笑，他凝视她的眼神，不止温柔，更有坦诚。我想，那定是她一生中难以忘怀的时光吧。更多时候，在皇帝心中，她只是世家女曹氏。“信”是他们之间一条巨大的鸿沟，因为“信”，二十多年间，他们未曾真正靠近，他防备，他猜疑，她欲言又止，她如履薄冰。她何尝不想像张贵妃那样活得恣意？她何尝不企盼着夫君的垂怜？但她要适应她的身份，她也必须尽到她的责任，不负臣民们的期望。她是一尊被他们供上佛龛的神像，神像怎能有自己的私欲？她必须满足臣民对于神像的所有要求和美好想象。春去秋来，她一点点地割舍着自己，一点点地成为典范，她在泽被天下的同时也抹去了自己原本的念想，失去了本真的自我。
那么，坐拥天下的皇帝呢？按理说，他应该和“穷”很难沾边吧。可他确是贫瘠的。他很孤单，一个人身居高位久矣，未免高处不胜寒。朝堂之上，他没有可亲可信之人，对于新旧两派势力，他虽心有所属，但是绝不能有失偏颇。为了天下，他得克制，他得把自己缩得很小很小；后宫中，他最爱的那位早已不在，每当女子向他献媚，他总不免思量她的真意，她是为他，还是她自己背后的娘家势力。他说：“越喜欢一个人，就越不能让别人看出我们喜欢她。将对她的喜爱形之于色，就等于把她置于风口浪尖上，终将害了她。”这是他的人生经验，虽说是经验，但也不难察觉出背后的无奈和苍凉；对待徽柔，他卸下了帝王的面具，在女儿面前，就是一位寻常的父亲，一位慈爱的父亲，当她使小性时，他会拿她最爱的酿梅哄她，他几乎所有的眼泪，都是为她而流，他唯一一次在臣子面前自称“我”，唯一一次和言官据理力争，唯一一次流露真情……当我看至此时，心中无限感怀，在此之前，作者笔下的仁宗皇帝，在我心中是温良恭俭的，是君王的典范，但看到他为女儿舌战群臣时，看到他为了女儿放下了帝王的身段和尊严时，我的眼眶湿润了，从这个角色上，我第一次触摸到了人的温度。也许有的读者对他为女儿所选的夫婿耿耿于怀，我曾经也看不明白，认为他只是在弥补对自己亲生母亲的愧疚之情，虽说皇帝的女儿逃不开政治联姻的命运，那么为什么不能至少选一个不让她心生厌恶的呢？小说过半后，我才慢慢体会到皇帝的苦心，感受到皇帝费尽心思为她做的一切。在女儿面前，他是一个“穷困潦倒”的父亲，他无法让女儿永远快乐，他无法让女儿和她深爱的人在一起，他无法给予女儿最想要的自由，但他却又是一个让人心生敬意的父亲，在力所能及的范围里，他给予了女儿最大限度的爱。
徽柔说着他们很“穷”，那么她自己呢？在她看来，自己也是“穷”的，虽几乎独占了父皇的宠爱，但她的内心很多时候是空的。小时，她羡慕那些宫女，对她们讲述的宫外生活心向往之；少时，无疾而终的暗恋，早早折翼的初恋，让她再一次正视了“穷”的同时，也助她逐渐认清了自己的身份。看小说时，总觉得徽柔特别容易恋上一个人，从对冯京的暗恋落幕到曹评的登场，再到留意到身边的怀吉。从表面上看，她的这些行为与她的思想有些矛盾之处。因为，她实为思想早熟之人，否则，也不会在幼时说出“我们都困在这里了”的深沉之语了。但通览整本小说后，我才发现这些看似矛盾之处皆因徽柔的个性。优渥的宫廷生活，把徽柔养得像一株紫藤，无法独自成活，唯有攀援着乔木，方能开出花朵。她是幸运的，身边有怀吉的陪伴，这个在未知晓她公主身份就舍身救她的人，这个在她孤独无助时始终陪伴她的人，这个为了保护她又不得不离开她的人，而她又是不幸的，怀吉爱着她的同时有着深深的自卑感，因着她和他之间悬殊的地位，她在这世上最后的爱恋落得了个群臣怒斥的下场。
巨大而又幽深的宫廷，仿若一张无形的网，将张贵妃、曹皇后、仁宗皇帝、徽柔、怀吉，还有秋和越缠越紧。几乎这其中的每一个人都说过：我被困在这里了。只不过有的人是直接与人倾诉，而有的人则是在心里和自己闷闷地对话过。
小说开头的那场东京夜雨，浇湿了徽柔和怀吉，晦暗了他们的心，这一场景，有些草灰蛇线，伏笔千里的意味，就像《红楼梦》中秦可卿的死预示着贾氏家族的最终覆灭，在这本小说里，这两个小儿女的悲伤爱恋是否也敲响了北宋王朝的暮鼓晨钟呢？白日的东京，市列珠玑，户盈罗绮，羌管弄晴，可夜晚的东京，仿佛一个魔怪，催发了人们心中的原本压抑着的东西，诸如孤独、落寞，和徒然的无力感，这魔怪也残忍地掀开了覆盖在这个即将腐朽王朝面上的华丽面纱，面纱下，芸芸众生没有了盛唐时的且歌且舞，自信张扬，而是在晓风残月下，浅吟低唱。如果说唐朝的气质是往广度扩张，胸襟开阔，那么宋朝的气质便是往深处漫溯，深沉忧郁。每一个观照内心的宋人，大概都会唏嘘一句：“我被困在这里了。”只不过，不同的是，“这里”不再只指朝廷，而是时代。
这本小说，很久以来被定义为悲剧。我深以为然，而我还以为，让人黯然神伤地并不只是文中大人物或是小人物的遭遇，更有一种徒然感，那是个人被时代所困，逃不开的宿命感。其实，他们中的很多人都曾想挣开这张巨网。元吉想挣脱阶级束缚，成为公主的乔木；秋和做女官时看透宫中一切，想逃出去，而后为情义剪掉了自己的双翼，甘愿困在宫中；新政官员，明知自己在朝堂上并不处于上风，自己的谏言、自己的报负很可能成空，甚至很可能在这之后一生落魄，甚至落得一生骂名，但他们甘于将自己满腔的壮志豪情困在国家。
写至此，我的鼻头不禁一阵酸涩，心中不仅生出一种悲怆感。深知前途明灭可见，但擎着自己的信念前行，踏破千山万水，或许会遭人无数白眼，或许在半途中便轰然倒地，但他们并不是踽踽独行，在或远或近的地方，又有受其感召不断加入的人，跟随着他们，跋山涉水。无法否认，推动时代前行的，便是他们了！
这样的人，西方也有。西西弗斯是希腊神话中的人物，他触犯了众神，诸神为了惩罚他，让他把一块巨石推向山顶，但由于石头太重，每每未至山顶便滚下，让他前功尽弃。于是，每天，每月，每年他不断重复着这件事。西西弗斯的宿命是每天与巨石搏斗，看似徒然，但他只是在做无用功吗？其实，每天，每月，每年推动巨石的都可以是一个新的西西弗斯，在每一个夜晚，虽然精疲力竭，但是他心中仍不断燃气斗志，于是第二天，他站在了前一天的位置之上，继续努力，和命运搏斗。
这样的人，现世也需要。既然当下“时也，运也，命也，非吾之所能也。”，那就带着命运的枷锁跳舞吧。就像男女主人公与命运搏击后，带着一身淋漓伤痕，或含笑在孤城内桃花枝头挂上花胜，或欣赏着那幅《双喜图》，那是他们的愿景，是他们最好的结局。正在看文的你或许也正处“孤城”，何不也与这束缚抗争，渐渐地，你会注视到“孤城”外那醒目的红日，终有一日，你会听到枷锁应声而断的声音！
鲜花
雷达卡
发表于 2018-6-17 18:40:11
置顶卡
变色卡
楼主
发表于 2018-6-19 10:27:06
