至深的伤痕,至美的珍珠
——评《一斛珠》(《凝爱成珠》)尼卡
时隔多年,再次与尼卡的书相遇,是一件幸事。曾经,她用一本《云胡不喜》,描摹出的那一幅民国风情卷,至今仍存于我脑海一隅,闲暇时拂拭画卷,其中的人物、历史仍鲜亮如昨,让人百感交集。那么这一本《凝爱成珠》,将会带来什么新鲜体验呢?我满怀期待。
从题目上看,无论是网络版的书名《一斛珠》还是出书版的名字《凝爱成珠》,都有“珠”这个字。何谓“珠”,字典上有许多种释义,而我倾向于珍珠这个义项。
珍珠,色泽柔和,温润细腻,就像湘湘十八岁那年从董亚宁手里接过的那一袋。袋里面十八颗珍珠,大小不一、原始的、不加雕琢的,是他亲手开蚌而得。随着他的轻推,秋千的慢摇,她手中布袋里的珍珠相互碰撞。在旁人听来,珠子之间的声响近乎于无,可在她的耳中,那声音却俨然花雨梦中的小铃,随着晓风的拨动,清脆悦耳。那是两颗年轻的心相互靠近的足音。
然而,一如爱情的小船不可能永远漂泊在宁静的港湾,人生也不可能永远停留在纯美的少年时代。从得知自己身世的那天起,她一直以来的娇嗔、任性在今后的岁月长河中渐渐磨去,徒留一个刀枪不入的自己。她急切地要向心爱的他、她的家人、周围的人们证明自己的能力,她开始拒绝,拒绝家人温暖的关怀、拒绝他给她的温暖依靠。她恨不得马上长成一棵参天大树,向他们宣告,尤其是向她误以为的当初抛弃她的母亲宣告——她的独立和优秀。于是,她便像一位年少威风的将军在战场上纵横驰骋,肆意地挥舞着刀剑,并快意恩仇地将其送入敌人的胸口。不停的开疆拓土使她声名渐起,但她却很少回首,因为她已习惯了一马当先,所以,她不会留意到后边早已疲累不堪的士兵,也不会留意到那蔓延过来的血路,更不会留意到爱她的人目光中的担忧。
爱情的小船需要两个人共同掌舵,如果长期以来,只是一个人的苦心经营便会难以为继。在她决意干出一番事业后,小船的运转齿轮便几乎由他一人来掌控。她的神往之地——霍克斯海德,他一直记得,只是她的日程太满,于是总无法成行。那次和她大吵之后,他不知怎的,竟单独启程赶往霍克斯海德,虽然她后来随之而至,给了他一个惊喜,但他明白这条爱情之船的裂痕越来越多了,而他已经习惯了修补,他多么傲气的一个人呀,可他却习惯在她面前低头,他已习惯在爱情面前低头。这风雨飘摇的爱情早已脆弱不堪,也因此他母亲给她施加的压力,他的家族给她设下的圈套,加速了两人之间的分崩离析。
那时的她太年轻,以为爱情是消耗品,却不明白时间是磨损其的利器,只是任自己遍体鳞伤,忍痛在他心头留下刻骨伤痕,将他推得很远。他和她,就这么凄厉地划过对方的生活。很久以后,她才明白,爱情其实是奢侈品,一旦拥有不代表永远拥有,它也不是完美无暇的代名词。很久以后,他才明白,他无法在生命中隐去她的痕迹,否则,他便不会偷偷藏起残坯,只因上面有她的画;否则,他也不会买下全景天窗的车,因为她说过向往山顶看星星;否则,他也不会爱喝墨宝,尽管这茶浓郁得能完全遮住其他茶的风味,但,我想,每当啜一口茶时,他都能想起她,这茶味这不正如他对她炽热的爱么?类似这样的时候还有很多,只是这些时候,她已不在身边,所以更多时候,他只能借酒浇愁,然后才能任她拨乱他的心弦。
我常想,别后多年,当两人尽释前嫌后,作者为何不像其他小说套路一样顺势安排两人在一起呢?按说,先虐后甜的设定是大众喜闻乐见的呀。在这里,我不得不佩服作者的写法。李敬泽曾说,作家写到关键的地方,手不能抖。我想这说的便是心慈、手狠吧,我喜欢这样的作者,不会写读者理想中的情节,也不屑唱高歌做读者理想中的“好人”,尼卡便具有这样的特质,比如手中的这本《凝爱成珠》。当亚宁得知,湘湘所谓的不堪过往只是他家族当年的一个设计时,便向湘湘陈情,却遭拒绝。也许在有些人看来,湘湘太过心狠,明明是和好的最好时机,为何要将亚宁拒之门外呢?明明,从种种迹象来看,他仍住在她心上?尼卡不可谓不手狠,在两人身上、心上制造伤痕无数,却仍不肯给两人,给看文的我们一个甜头。但在这里,作者的手必须狠,否则就不足以让读者去思考文字背后的深意。
细看湘湘的拒绝,并不让人感到冰冷可惧。在很多时候,她的言语和行为是自相矛盾的,她因何这样一次又一次的言不由衷呢?七年以来,她正如自己的英文名Vanessa那样,蜕去了伤痕累累的躯壳,破茧成蝶。她的成长不仅体现在事业上,也体现在对家人的理解和看重上。多年前,在承受亚宁家人给她施加的压力和伤害时,她的家人无力相帮,她带着对家人的埋怨远走海外,漂泊良久。她以为自己的一生便也这样度过了。但当那次地震,话筒里传来的家人的亲切乡音,仿佛一只温暖的手,轻轻解开了她和家人长久以来的心结。她知道,因为地震区时有时无的讯号,家人不知道拨打过多少次号码,那短短一分钟不到的电话,让她明白,她并不是坚不可摧,自己原以为的慢慢失去功能的泪腺再次让她眼眶湿润。这些年,家人始终在等她回家。所以,当她和亚宁之间雾一样的真相揭开后,她没法义无反顾地扑向他怀中,她知道,对于这份感情,她无法做到无怨无悔。爱情从来不只是两个有情人之间的事,爱情是和双方的家人、家庭黏连在一起的,她曾经受到了来自他家人的伤害,他的家庭后来也遭到了反击。或许,复合的两人能重现往昔甜蜜,但往后呢?她清楚,他的孝顺,她不要他将来的为难,所以才一次又一次残忍地拒绝。
的确,尼卡手狠,但通过她的狠,我看到了湘湘的成长,感受到了她身上那份沉甸甸的责任感。
多年后,湘湘拿着多多从抽屉里翻出的那一布袋珍珠,将其捧在手心里,珠子经过岁月的沉淀光泽变得有些黯淡了,但更柔和,更显宽和。正如她和他一起走过的那些年和跨越过的这些年,也如她和他与家人们的磨合。这便是由爱凝结而成的珍珠的魅力吧,它虽没有钻石的璀璨,没有翡翠的娇贵,但它有一种趟过岁月之河的坚韧之美,从容大气之美。
给予我这种体会的不仅有《凝爱成珠》男女主人公,还有作者塑造的一系列人物群像。早些年的高干文、豪门文,作者要么着力美化灰姑娘与王子或是小姐与仆人式的爱情,要么满纸皆是纸醉金迷,风花雪月,给人以无病呻吟之感。而这本小说中高门家族的人物,如情深克制的叶崇磬,率真任性的董芳菲,温柔强势的叶崇碧,他们有活得肆意的时候,更有不如意之时,夭折的爱情或是横生的家庭变故促使他们成长,看着他们的故事,仿佛看着身边人的故事,自己的故事。我想,这便是优质小说的磁力所在吧,在为其悲欢离合揾一把泪的同时,也从人物身上汲取前行的力量。每一个在外打拼的人,都有一个成功梦。不可避免的,在与社会碰撞的时候,都会有或大或小的伤痕,光阴让这些伤痕或逐渐加深,或渐渐淡化。所谓有成者可以是在人生顶端傲视群雄的人,但有成者更可以是努力争取岁月给予你财富的人,如果拥有这坚韧、宽和这两个法宝,那么过往再深的伤痕,也能幻化成至美的珍珠。